Les Poupées Urbaines par Armand Terayama

Il y a un chanteur noir qui régulièrement nous livres, à Châtelet les Halles, quelques-unes des ses comptines. Les habitués doivent sûrement le connaître et l’apprécier. Il se dégage de ses chansons une grande sérénité et une sympathique bonhomie.

Ce soir, en cette période hivernale où l’exclusion se fait de plus en plus ressentir, un des types du groupe de CRS nous a fait montre de sa connerie. Le chanteur n’ayant pas la carte RATP autorisant à être là, il lui demandé de remballer et de partir. Une ulcération commune a parcouru tous les usagers alentours qui l’écoutaient. Le chanteur, tout en commençant nonchalamment à ranger, lui répond de son habituelle simplicité et de sa tranquille justesse souriante. Le flic sent qu’il doit prouver quelque chose et lui demande ses papiers. Le menace d’Alcootest. Le chanteur qui n’a rien à se reprocher lui donne sa carte d’identité. Une femme intervient et fait appel au bon sens du flic qui l’envoie chier. Un peu plus tard, le chanteur le mouche et se fait solidement applaudir par tout le monde. Il y a beaucoup de badauds attroupés quand des " renforts " arrivent et essaient de croire à leurs rôles. Mais leur connerie n’attise que plus d’antipathie. D’autres quidams interviennent et soutiennent l’opprimé. Un chef d’une autre section est là qui lui connaît bien le chanteur et connaît très bien la valeur de sa présence. Le connard d’emmerdeur par qui tout débuta le laisse, lui souhaitant bonne soirée et se faisant traité d’hypocrite par la foule. Un " Merci de votre solidarité " conclu l’affaire.

Comme quoi tout est question d’hommes, d’individus, de rapports de personne à personne. Les citoyens déchus qui peuplent le métro ont compris que l’on peut faire changer les choses à sa propre échelle.

Tout a commencé au début du mois d’août dont j’allais passer pour la première fois l’intégralité à Paris. Mon amie, ma très bonne amie Sophie, avec qui nous aimions échanger de stylistiques correspondances, avait pour habitude de s’épancher en descriptions de paysages riches en détails lorsqu’elle me faisait part de ses voyages en Egypte ou en Turquie. C’était le genre de fille à avoir l’opportunité de faire des voyages en Egypte ou en Turquie. Sans oublier bien sûr Venise.

Avant son départ, je lui proposais de lui décrire mes vacances parisiennes de la même manière lyrique et emphasée, mais non moins charmante et ludique - je tiens ici à nuancer mes propos pour ne trop la vexer - qui était la sienne. A quoi elle répondit qu’au contraire, - c’était le genre de fille à être très décidée et sûre de ce qu’elle veut, qualité rare dans ces temps d’indécision et de remise en question - je devais lui raconter mes vacances mais de ma façon à moi. D’où est né cette boutade, ce pari joyeux qui était celui de se prendre pour un écrivain qui livrerait par épisodes les chapitres de son journal. Chapitres regroupés par quatre dans une enveloppe numérotée. Chapitres écrits partout sur n’importe quoi. Voilà qu’elles étaient les seules règles que je m'étais imposé, parce que la liberté, c’est de s’imposer soi-même ses propres lois et limites. Parti de ces pseudo-vacances à raconter, c’est très rapidement le roman qui a crée le besoin d’action, devenant presque un mode de vie. Il a servi de prétexte pour accomplir mes idées les plus fantaisistes et exprimer mes pensées les plus personnelles.

L’une de ces idées délitantes que je n’ai pas réussi à mettre en œuvre telle qu’elle avait été conçue au départ concernait l’existence d’un personnage principal autonome. Un qui n’aurait pas besoin d’auteur pour savoir vivre. Chacun de nous, il est vrai, mais mon ambition allait plus loin. Je désirais que la personne en question vive tout ce qui n’existait pas dans sa vie. Tout ce qui manquait. Qu’elle crée des situations nouvelles où les enjeux, sa personnalité et son état d’esprit seraient intentionnellement décidés préalablement. D'autres personnes déjà connues, ou rencontrées uniquement dans le cadre de ces situations, pourraient entrer en scène mais sans être au courant du but recherché. Ils seraient des serviteurs involontaires de l’" autre " vie du personnage principal. La vie du journal. Moi-même aurais un rôle, celui décidé par le personnage. Témoin passif, ami, frère, amant, ou avec du maquillage, grand-père. Mais seul un comédien ou du moins quelqu’un ayant suffisamment conscience de lui-même pourrait capable de réussir cela. Il ne s’agissait pas de mentir de jouer à faire comme si. Maria, à juste titre, n’a pas compris de quoi il s’agissait. Elle a déjà assez à vivre avec sa propre sa vie. C’est largement mieux ainsi. Elle a tout en elle.

Au bout d’une vingtaine de chapitres, constatant l’énergie et les pages dépensées, j’ai relevé mon propre défi et j’ai continué, conscient que pour conserver le même état d’esprit et la même ferveur, il ne fallait surtout pas considérer cela avec sérieux. Même si la sincérité de certaines choses écrites me pousse à rêver parfois que tout cela vaut la peine d’être lu par d’autres que ma grande Sophie, de qui tout vient et vers qui tout retournera. Je rêve d’inconnu(e)s qui transposeraient leurs propres interprétations sur mes anarchiques humeurs et désirs.

Surtout, je destine à Paloma, à qui tout s’adresse, la lecture. Je te livre mes écrits comme je te livre ma vie. Je te donne ce témoignage en réponse à ton " je n’ose pas croire que tu m’aimes ".