Les Poupées Urbaines par Armand Terayama

J’ai écouté le diable. Je me suis laissé tenté par sa douce voix. La pourriture s’est étendu déjà trop. Le négatif. Le laid. La désillusion. Tout ce sale et visqueux qui traîne le moindre être dans l’urine du cynisme. Fruit du tape à l’œil vulgaire de la télévision. Epoque désenchantée qui n’a plus que l’argent pour valeur. Est-ce vrai à ce point uniquement en 1999 où le compteur est plein jusqu’au vomissement ou cela est-il une question de nature humaine à laquelle on ne peut échapper ? Juste une question d’âge. Cet âge de la découverte tours aux limites repoussées de la perversion qui peut exister. Non, je ne veux pas. Je suis trop jeune pour laisser le diable entrer. Préservez-moi. Je veux retrouver un cocon étudiant. Là où on vous promet que la réussite existe et que vous pouvez en être capable. Je veux être capable de voir ceux que le diable n’a pas tenté parce qu’ils ont suffisamment de lumière brut en eux pour ne pas être atteint. Des phrases résonnent, dites par des gens importants que j’ai croisé auparavant : « vous êtes votre pire ennemi. », « la vie, c’est ce que tu en fais. », « il n’est rien de plus difficile que d’être heureux. Le malheur, c’est facile. », « l’école de la vie est la seule que tu ne peux pas sécher. », « je ne prends pas pour quelqu’un d’intelligent, je me prends pour un type qui se lève tout les matins dans la peau d’un con et qui a sa journée entière pour essayer d’en sortir. » Que Dieu existe ou pas, on a coutume de dire que celui-ci nous a donné le choix. Ce qui me rappelle une dernière phrase, après Rosine Margat, Maria, mon oncle, un ami d’ami citant Lamartine, Le Corbusier, qui est de Dolto : « Toute la question, c’est de refaire jour après jour le choix : est-ce que je garde mes valeurs ou bien est-ce que je me laisse aller à faire comme tout le monde ? » Est-ce qu’écrire nécessite l’entretien de la douleur ? je cherche à savoir par là si l’écriture de ce journal a un lien avec l’entrée en moi du diable. Pourquoi ne plus te consacrer qu’à la vie maintenant que celle-ci t’ouvre ses bras ? Pourquoi continuer à croire que tu n’en n’est pas digne et à vouloir te rendre détestable à elle ? Ou doit se faire le combat qui est le mien ? Dans quels lieux ? Avec qui ? A l’intérieur, avec moi. En Inde ou en Colombie britannique, je resterais toujours moi. La solution a été dite. Ca commence maintenant et tout les jours. J’ai rien d’autre à dire ici. Ces chapitres sont le reflet de quelqu’un qui n’ose pas vivre et qui se réfugie dans l’écriture sans pour autant y trouver la compensation nécessaire. Ce qui entraîne une frustration que plus grande. Ce qui creuse un fossé entre les deux qui ne devrait pas avoir lieux d’être. Ce qui ne fait qu’aggraver l’absence d’auto-reconnaissance nécessaire au bien-être et à l’équilibre. Où est le beau dans tout cela ? la lucidité, mon amie de toujours qui reste à mes cotés quelque soient les conditions, m’a tapé sur l’épaule pour me rappeler que j’avais beau faire semblant de m’en persuader, je n’étais pas réellement sincère avec moi-même. Je ne suis pas assez fort pour supporter la vérité ? Est-elle si inquiétante que je n’ose même pas vous la dire ? Y a-t-il une vérité ? Il y a la mienne, comme il y a celle de chacun de nous. Ceux qui sont beaux sont qui vivent leurs vérité.

Je m’engage solennellement, ici, aujourd’hui, devant témoins, en ce chapitre 56, à faire l’effort, jour après jour, années après années, de tendre vers le beau, de conserver l’exigence de ne pas me laisser aller à la facilité, et d’étendre au maximum et de manière concrète les limites de ce qu’il y a de positif en moi. Je reconnais qu’il me faudra de la volonté et du travail. Je suis conscient qu’il est vital de respecter à la lettre cet engagement faute de quoi il ne me sera plus possible de me regarder dans la glace sans avoir honte. Je fais ici acte de respect envers moi-même et envers autrui, acte d’idéalisme et d’espoir, de foi en l’homme et d’amour. Je déclare n’être actuellement pas en mesure de faire honneur à ces valeurs mais déclare attribuer à ces valeurs l’existence et en faire la finalité de ma vie.

                        Armand Terayama

 (disait-il en essayant de se convaincre lui-même.

Dans les périodes creuses, sans spectacle et sans vie, quand il était mis en réserve dans sa boite, mon chapiteau était en proie à une très forte inquiétude. Tout d’abord le contraste qui existait entre le moment présent de retrait et l’effervescence délirante connue en des temps qui paraissent ne pas avoir exister, ce contraste le perturbait et amenuisait ses certitudes. Que deux extrêmes puissent se succéder ainsi ne lui donnait pas espoir que le cycle s’inverserait de lui-même, mais au contraire le faisait douter de la probabilité d’un retour à l’effervescence bienheureuse vécue auparavant. Car s’il était facile de descendre du haut vers le bas, il était beaucoup plus difficile de passer de l’état plié à l’état déplié et fonctionnel. Ce n’est qu’un très vague souvenir que lui avait apporté l’expérience, qui lui rappelait qu’une fois, après avoir été rangé, il avait de nouveau été mis à jour et utilisé, ce n’est que ce souvenir qui lui permettait de garder un espoir incertain qu’il sortirait de sa boite. Ce n’est que ce mince souvenir qui lui dictait la seule ligne de conduite raisonnable, attendre.

Au bout de plusieurs temps, une fois qu’il avait pleinement retrouvé foi en lui et en les artistes qui se produisaient sous sa coupole, il était sorti à nouveau de sa boite pour repartir sur les places se manifester à la face des habitants. C’est alors qu’il comprenait encore une fois, qu’en aucun cas, il ne fallait perdre confiance.

Il y a une théorie, issue de Freud, qui dit que toutes les oeuvres sont en rapport aux désirs et à la libido des artistes. Le besoin de créer tient du désir de trouver une réponse à la question fondamentale, qui jusqu'à un certain âge, reste mystérieuse : comment fait-on les bébés ? qu’est-ce que faire l’amour ? c’est la curiosité, le questionnement qui pousse les jeunes humains à créer, cherchant par cet acte à imaginer des réponses. Ceux qui continueraient à créer par la suite, ceux qui sont des vrais artistes et en font une manière de vivre et de gagner de l’argent, seraient des enfants dont la curiosité ne s’arrêteraient pas à la question sexuelle. C’est le manque qui est le moteur de la création.

Quand j’avais un an et demi, mes parents se sont séparés. Mon père, qui après quinze ans de psychanalyse et des études de psycho, est devenu un spécialiste des déboires de l’inconscient, m’a dit qu’un an et demi était le pire âge pour un enfant de voir ses parents se séparer. (Maria - Et il arrive encore à dormir ?).

Depuis ce jour, je suis en proie à un manque affectif perpétuel. C’est là que se fonde les origines de mon désir créatif. C’est là que se fonde mon obstination à vouloir devenir un artiste et ma prétention d’un jour en vivre. C’est cet événement totalement extérieur à ma volonté qui a décidé de mes loisirs théatreux, de mes études d’art dramatiques, de mon orientation professionnelle, de toute ma vie somme toute.