Les Poupées Urbaines par Armand Terayama

Vous savez quoi ! Aujourd’hui, j’ai 18 ans. Et bien je suis pas content ! Ca me fait chier d’avoir 18 ans ! Pourquoi ? 18 ans, qu’est-ce que ça veut dire : ETRE RESPONSABLE ! c’est tout ce que ça veut dire, ça veut pas dire qu’on sera plus intelligent ou quoi, comme ça hop, du jour au lendemain. NON ! juste responsable. Mais responsable de quoi ? De soi bien sûr, mais surtout et ça on le dit pas : de la société ! Parce que si t’es pas responsable de toi-même, tu fais des conneries et tu nuis à la société. Avant tu nuisais déjà à la société, mais c’était pas de faute. Mais maintenant si ! c’est de ta faute parce que t’es responsable. Et vous savez, la société, elle est pourrie. Elle est constituée de mecs qui se trahissent eux-mêmes, font chier les autres avec un semblant d’autorité pour se donner une consistance. Elle est remplie de mecs qui ont du se résoudre aux désillusions qui les entourent. Et comme t’es responsable de la société qui est complètement pourrie, tu dois faire en sorte qu’elle continue comme ça. Mais au fait, là je dis ça comme si c’était un devoir, mais en fait t’as pas le choix. C’est fatal. Tu dois aussi devenir résigné à l’idée que tu ne peux pas changer quelque chose. Mais tu t’en rends compte qu’au fil des années. C’est pour ça que le changement ne se fait pas du jour au lendemain et que même à 23-24 ans, t’es encore cool. Mais ça commence à 18 ans. Et c’est pour ça que j’suis pas heureux d’avoir 18 ans.

A.T.       (écrit à l'âge de  16 ans)

L'échec a sa place dans la ronde.

Il perpétue son apparition d’une blessure profonde.

La blessure, au fur et à mesure des cicatrisations, se fait de moins en moins profonde parce qu’on prend l’habitude de se préserver des naufrages. Mais la sensation d’en avoir marre de vivre à moitié, de vivre par compensation, est bien là. Cette sensation qui nous revient lors de certaines occasions lorsque par exemple l’idée nous vient d’appeler Paloma. Quelque chose me disait qu’il ne fallait pas le faire mais une voix, plus rationnelle, une voix tentée par l’idée en elle-même, une voix kitsch dans le sens où l’entendait Kundera, qui voudrait rendre les choses plus belles qu’elles ne le sont, qui s’invente une histoire qu’il voudrait vraie, qui vit par procuration de cette histoire qui n’est que littéraire, voilà la voix qui a pris le contrôle et le téléphone. Voilà la voix qui a parlé à Paloma. Quel manque de respect. Quel pathétisme. Tout était absent. Plus de vie. Plus personne. Plus d’amour ? Comment ai-je pu permettre que pendant cette demi-heure de discussion, Paloma et moi soient aussi loin l’un de l’autre. Lequel était le plus loin de l’autre, ou plutôt le plus loin de lui-même ? Nous étions tellement loin de ce que nous avons été ensemble.

Comme toujours face à Paloma, je me suis retrouvé en face de moi-même et là je n’étais rien. Je n’ai rien vu. Ma personnalité s’était évanouie. Tout ce qui fait ma personne aujourd’hui n’est qu’une construction artificielle. Je suis une poupée urbaine dont je façonne moi-même la vie, le visage et les vêtements et dont je tire moi-même les ficelles au service d’idées de vie recrées artificiellement. Rien ne m’appartient réellement. Malgré l’échec de cette conversation menée bon han mal han sans réel enthousiasme ni partage, il n’est ressorti qu’une seule chose positive. Si j’ai été mis ainsi face à la vérité, c’est bien que Paloma est Paloma. Paloma, celle. De même qu’il a été montré aussi que je n’en n’étais pas digne et qu’il est donc normal qu’elle ne ressente pas de véritable amour pour moi. Même si pendant cinq minutes, je m’en souviens bien, lors de son voyage à Paris, j’en ai eu la certitude.

Mais mon calvaire n’est pas fini. Je n’en suis pas quitte pour autant. Il va falloir que je reparte à la recherche de ma vraie dignité d’homme pour pouvoir sans honte avoir le droit de me présenter face à elle, au moment où nous nous reverrons. Car la nouvelle principale qu’elle m’a annoncé est qu’elle allait venir à Paris au mois d’août pour y vivre pendant un an. Il faut d’ici là que j’ai consommé mon mensonge, ma trahison, c'est-à-dire fini ce journal, cette bouffonnerie pour affronter la vérité.